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忖我会不认可的事》中一个又一个寓言式的故
事就是对全球语境下中东艺术的形而上思辨。

2019 年， 德 国 亚 琛 市 政 府 公 告 取 消
即 将 授 予 拉 德 的 亚 琛 艺 术 奖（Aachen Art 
Prize），因为艺术家无法撇清与一个名为“抵
制、 撤 资 和 制 裁”（Boycott, Divestment, 
and Sanctions）的支持巴勒斯坦、反抗以色
列的文化抵制运动之间的关系。包括德国在内
的不少国家政府已将这一运动认定为“反犹
太主义”（antisemitic）组织加以批评和禁
止。巴勒斯坦一直是拉德对中东研究的焦点，
一方面是因为巴以冲突是整个中东的核心矛
盾之一，另一方面也是因为其母亲的巴勒斯
坦裔身份以及在动荡时局中被压抑的家庭和
个人故事。显然，这种学术、政治和个人立
场给他带来了不少争议。但颇具戏剧性的是，
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Aesthetics Is in Politics and Politics Is in Aesthetics：
Two Conversations with Walid Raad  

美学中总有政治，政治中也总有美学：
对话瓦利德·拉德
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这篇对话分为两个部分，首先，受本刊
编辑部委托，董宇翔与瓦利德·拉德交流了对
摄影、艺术和艺术家的看法以及拉德作品中的
几个核心观念。第二部分是在征得艺术研究者
赛思·卡梅隆的同意之后，翻译了他与拉德围
绕近作《思忖我会不认可的事》的行为表演《导
览》展开的对话，与前文共同构成对艺术家的
完整介绍。虽然拉德表示自己极少在创作过程
中思考作品的社会政治意义，但在访谈中他对
中东的历史、政治和经济事件旁征博引，依然
展现了他对当代艺术和社会的深邃思考。

董宇翔（下文简称“董”）：在青少年

时代，你就热爱摄影并渴望成为一名报道摄影

师。上大学时，你曾为学生刊物工作并发表摄

影作品。《图集小组》中也囊括了你离开黎巴

嫩之前在贝鲁特拍摄的照片。你改变对报道摄

影的看法，决定成为艺术家的分水岭是什么？

一个人、一个事件或是一张照片……

瓦利德·拉德（下文简称“拉德”）：我
不确定我曾在成为一名艺术家还是报道摄影
师中做出选择。很年轻的时候，我就被摄影这
个媒介背后一系列的技术、历史、概念和形式
所吸引。1980 年代末 1990 年代初，随着黎巴
嫩几场热战的结束（而其他战争在巴勒斯坦、
伊拉克等地区依旧爆发、延续），我发现自己
试图为我个人在过去与当下经历的中东战争
赋予意义（或无意义）。我的探索也许可以简
单地遵循报道摄影，或者艺术，抑或者电影、

录像的途径。但可能是 1990 年代初，我跟杰
斯·萨卢姆的合作，以及当时我们一起在黎巴
嫩度过的那一年，很大程度上塑造了我后来的
道路。也正是在这一年里，我结识了贾拉勒·陶
菲克，一位总是使我感到着迷和困惑的作家。

董：“我们如何不以粗砺的真实性来接

近事实，而是通过使事实获得其即时性的，

那 些 复 杂 的 中 介 来 接 近 事 实？”（How do 

we approach facts not in their crude facticity but 

through the complicated mediations by which 

they acquire their immediacy?）这句话出现在你

的采访、讲座、问答等许多场合中。我的一些

朋友根据让·弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François 

Lyotard）的《后现代状况》（The Postmodern 

Condition）来解读这句话，也有一些认为这

句话是对当下后真相现状的回应，等等。这句

话有具体的出处吗？

拉 德： 我 在 乔 治· 卢 卡 奇（George 
Lukacs）的《历史和阶级意识》（History 
and Class Consciousness）一书中多次读到
这个句子。罗切斯特大学卡娅·希尔弗曼（Kaja 
Silverman）教授关于意识形态的研讨课上，
我第一次读到这本书。几年后，我又重读了这
个句子，得出这样一个结论：这句话也完全
适用于摄影的“即时性”（immediacy）。
我被这个句子中的三个概念所吸引：“粗砺
的 真 实”（crude facticity）、“ 即 时 性”

（immediacy）和“复杂的中介”（complicated 

mediations）。在这本书中，卢卡奇并未将
这几个术语对立起来。我把它们看作一个连续
体：事实通过复杂的中介来获得其即时性。当
我阅读虚构作品时，我并不一定将它看作历史
的反面，而是将它置于另一个时空的“即时性”
连续体之中。

董：在我看来，你对史学的兴趣大于历

史本身—即真相是如何被建构的，而非真相

本身。我知道弗洛伊德也对你很有启发，能谈

谈你的作品在那些“被媒介化的”（图像、文本、

影像）和事实（历史、创伤、压抑）之间试图

建立或揭示什么样的联系吗？

拉 德： 我 当 时 也 读 了 一 些 弗 洛 伊 德
的 著 作， 特 别 是 他 的《 梦 的 解 析》（The 
Interpretation of Dreams）， 让 我 对 癔 病
症状及其与“创伤”的联系有了一些想法。癔
病症状这个概念在别的层面也很有价值，例如
它如何拟定事件和事件的形式（被主体的心理
所 影 响，mediated through the psyche of 
the subject）的关系。在我看来，这也是一
个丰富的关于摄影“索引性” (indexicality)
的理论。

我想我把这些概念中的一部分带入了《图
集小组》。但《图集小组》主要还是由我于
1990 年代初在黎巴嫩接触到的各种文件构成
的：赛马比赛的终点摄影，西方人质的宝丽来
相片，报纸上的合影，汽车爆炸后的引擎照片，
等等。这些图像迫使我去想象一个它们所存在

139 段：图集小组（1989 － 2004），2008  瓦利德·拉德 / 图集小组
画廊墙面和基础结构：亚克力板和乳胶漆。地面：红橡木贴面和聚氨酯。照片：树脂、乳胶漆、聚碳酸酯和收藏级喷墨打印。视频装置：4 台 iPad。
31.8 厘米 ×280.4 厘米 ×104.1 厘米（12 1/2 英寸 ×110 3/8 英寸 ×41 英寸），限量 5 版
展览现场：《思忖我会不认可的事：一部阿拉伯世界的现代和当代艺术史 / 第一部分，第一卷，第一章（贝鲁特：1992-2005）》，纽约保拉库伯画廊，2009 年 11 月 6 日至 12 月 12 日
© Walid Raad. Courtesy Paula Cooper Gallery, New York

不顾亚琛市政府的反对，奖项的另一主办方路
德维希国际艺术之友论坛（the Association 
of Friends of the Ludwig Forum for 

International Art）坚持将奖项授予了拉德。 
作为一个跨越东西文化和历史的讲故事

的人，拉德的故事还在继续……
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的宇宙，于是产生了《图集小组》。

董：说实话，第一次看到《让我们诚实

一点，天气帮了忙》这个系列作品的时候，我

认为这些是高度美学化的图像：置于黑背景上

的笔记本扫描页，手写注释和手绘图案，贝鲁

特建筑物或街道的黑白照片，以及粘贴在照片

表面的彩色圆点。然而，进一步的阅读让我意

识到这些图像也是高度政治化的。圆点的位置

与弹孔的位置相对应，大小代表了弹药的相对

大小，颜色则表示生产国。我总能从你作品的

内容、形式和传播方式中看到政治性。你怎样

看待你作品中美学和政治的关系呢？

拉德：当我读到这个问题的时候，我想
明确一下你是在问一种政治经济秩序如何塑
造文化、艺术和传统，以及如何被这些东西所
塑造；还是在问我是如何在我的作品中运用色
彩、线条、形状和形式的，以及这种运用的意
义是什么？我感觉你的问题关于后者。那么我
的回答是：我倾向于信任摄影的色彩、形式、
线条、瞬时性（temporalities）等。（“信任”
意味着我遵循直觉的线索，同时总是寻求对这
些线索的确认。）我极少在创作过程中思考作

品的社会政治意义，而是通常从形式上和视
觉上的参数出发。在一定的时机（每个作品都
有所不同），这些形式上和视觉上的参数与某
些声音（可能是文字）相交；再过一阵子，他
们一起与一个故事相关联；而在另一些时候，
他们合力形成了某种“整体 / 空洞”（whole/
hole）。我从视觉领域出发，然后可能需要
花上几周甚至几年才能遇到相应的声音和故
事。有时，我发现自己在强迫一种形式和一个
声音相连。（而这通常导致我需要对这个作品
做出调整。）

董：美学中总有政治，政治中也总有美学。

你很清晰地回答了我的问题，因为每个艺术家

都有自己处理这两者关系的方式。但艺术家也

是人，应该还有更多值得我们思考的东西。除

了在艺术机构的体制中创作和展览，你也积极

地参与海湾劳工艺术家联盟等社会活动组织。

甚至因而不得不面对奖项撤销，旅行禁令等困

难。那么在你看来，一名艺术家在今天的社会

中扮演什么样的角色呢？作为一名教授，你如

何教育学生在今天成为一名艺术家的意义呢？

拉德：我倾向于把我的学生只看作艺术

学生。他们不是艺术家，而是学生。我也常常
需要提醒他们（和我自己），学校是一个极
具生产力的地方，在这里你每周都可以和其
他十多个学生一起验证或者挑战自己的直觉，
而你的同学也在寻求同样的事情。因此，批
评课程（critique）是一种深厚的空间（thick 
spaces），在课堂上，学生需要敞开心扉接
受各种声音、概念和动作，这些东西可能在他
们的头脑中长久留存，而且很难控制什么东西
会进入某人的头脑并拒绝离开。

不同于学生，一个艺术家极少有机会能
和其他十来位艺术家在同一时空中待上四五
年的时间，日复一日地一起检验自己的直觉。
艺术家质疑自己直觉的方式是和学生不同的，
鉴于艺术家所接触到的大多数声音或身体都
不存在于他们当下所处的时空。

另一个我喜欢的关于艺术家的定义来自
于贾拉勒·陶菲克《分心》（Distracted）一
书中对作家的描写：一个作家处于绝对孤独

（absolute aloneness）和绝对合作（absolute 
collaboration）的交汇处 , 这种孤独不应被
简化为社会学或心理学层面的孤独，这种合作
也不仅仅是与其他艺术家、观众和自然之间的
显性合作。艺术与无意识间千丝万缕的联系不
仅存在于那些明示这种关联的超现实艺术主
义作品中，而是普遍地存在于图像制作及相互
关联的过程之中，比如浓缩（condensation）、
置换（displacement）等。因此，艺术和死
亡的关联并不在于其有机消亡，而在于艺术是
一个不死之地。作为一个艺术家或作家，我基
本上是孤独的，不是因为我是一个个体（一个
主要限于资产阶级的观念），也不是因为我被
异化了（一个主要限于马克思主义的观念），
也不是因为 20 世纪后期以来公民社会的衰落，
而是因为“死亡……本质上是属于我自己的，
而无人能做我的代表。”（马丁·海德格尔）

赛思·卡梅隆（下文简称“卡梅隆”）：

在体验《思忖我会不认可的事：导览》之后

不久，我在布鲁斯优质基金大学（Bruce High 

Quality Foundation University） 准 备 和 詹 姆

斯·利里（James Leary）一起教授一节名为《实

验艺术史：价值》（Experimental Art History: 

Value）的课程时，阅读了安托南·阿尔托

（Antonin Artaud）1947 年 的 文 章《 梵 高，

社 会 所 致 的 自 杀》（Van Gogh, the Suicide 

Provoked by Society）。当时我脑中还回想着

你的作品，接着下面这段文字吸引了我：“怎

样才能算是一个‘彻底的疯子’（authentic 

lunatic）？他应是一个宁愿选择成为社会定义

的疯子，也不愿丧失某种崇高人类荣誉的人。

在社会的收容所里，社会设法扼杀所有它想要

摆脱和防备的人，因为这些人拒绝让自己成为

各种‘公然不诚实’（flagrant dishonesties）行

为的共犯。因为疯子也是社会不愿意倾听的

人，社会决心阻止他们说出‘无法承受的真相’

（unbearable truths）。”

拉 德： 这 是 一 段 内 容 丰 富 的 引 文。 我
喜 欢“ 彻 底 的 疯 子” 这 个 概 念， 也 让 我 想
了 解 那 些“ 不 彻 底 的 疯 子”（inauthentic 
lunatic）。我也喜欢“疯子”(lunatic) 这个词，
因为他或她受一个外部实体所影响。比如这个
词中的“月亮”（moon, luna）。

在《导览》中，我的感觉是，我在不同
时刻给人不同的印象。（这里的“我”是站在
现代艺术博物馆中庭我所搭建的场景里进行
演示的我）。有时，我可能会表现得像一个理
性的政治经济学家一样严肃；有时，我看起来
很理性，但头脑里装满了阴谋论，似乎是过于
执着到极端的调查记者；有时我是困惑的，甚
至是受蒙蔽的，或者是一个疯子。在演示的后
半段，我发现自己遇到各种奇怪的状况。当我
试图进入阿布扎比新开的博物馆的时候，三维
空间变成了平面。2008 年，在贝鲁特的时候，
我的作品缩小了。我也发现我需要从心理学
上解释这些情况。当我作品缩小时，我告诉我
自己：“我肯定是处于精神崩溃之中。”当事
实和这一解释不符的时候，我告诉我自己，我
应该是被耍了，本质上我的作品并没有缩小，
而是被我恶作剧的同事故意缩小了规模。当这
两种解释都不成立之后，我才不情愿地说了：
“我接下来要说的话不是一种隐喻，也绝非是
个寓言。我是认真的。真的。2008 年在贝鲁特，
我所有的作品都缩小了。我不知道如何、为何

发生这样的事。但就是发生了。”当然，别人
可能会说我“见鬼了”（seeing things），
但是我必须说，我这样做不是因为我产生了幻
觉，而是因为我客观上“能看见”（having 
visions）, 或者说在我看来是这样。我也不会
说这种“看见”（visions）是“无法承受的
真相”。事实上，在我看来它们是完全可承受
的。离奇、荒诞、令人困惑，但并非无法承受。
这种“看见”也不是对于“公然不诚实”有意
或无意的回应。我发现自己对通过艺术作品
来对待“公然不诚实”甚至是“隐秘不诚实”
（covert dishonesties）并无甚兴趣。我更
乐于通过其他方式来对待这种不诚实。

卡梅隆：你坚称你的作品缩小了，且这并

非一个隐喻。这种坚持似乎和你在这场《导览》

中使用的其他策略保持一致。在一开始，你就

强调了你不是一个专业演员。你让人们注意你

何时在呈现“事实”（facts），何时在呈现“虚

构中的事实”（facts in fiction）。在第一幕关

于艺术家养老金信托的尾声，你否定了这个

素材—“不值得一件艺术品” （undeserving 

of an artwork)。我被这种对非艺术性（artlessness）

的坚持所打动，几乎要忽略我们身在现代艺术

博物馆这样的场合里。

拉德：我把现代艺术博物馆中陈列的所
有作品都视为艺术品。而且正如你的问题所暗
示的，在现代艺术博物馆这样的场合里，讨
论它们是否是艺术品这一方面似乎没有多少
回旋的余地。但是我想再阐明一下这个命题：
我把《导览》中的一些作品“视为”（view）
艺术品的同时“承认”（acknowledge）它
们是艺术品，但是将一些作品视为道具的同时
承认它们为艺术品；将一些视为布景的同时承
认它们为艺术品；将另一些视为艺术品的同
时“不认可”（disavow）它们为艺术品。那
么，对于在像现代艺术博物馆这样的博物馆里
展出的物件来说，问题就不在于它是不是艺
术品了。我的感觉是，一个艺术家可以怀有许
多其他的态度，其中之一就是我所概述的：将
其视为艺术品的同时“不认可”它为艺术品。
这正是我描述那面图解墙的方式，在那面墙上

我展示了名为《译者序：迪拜的艺术养老金》
的作品。我会把其他展示在现代艺术博物馆中
庭的作品视为道具且承认它们为艺术品，而视
另外一些为艺术品的同时承认它们是艺术品。

我还能告诉你的是，我并不把《导览》
视为一场表演。鉴于电影、视频、声音、表演、
舞蹈等在视觉艺术博物馆中越来越多地出现，
而且极有可能在未来，音乐、人声、歌曲、食物、
香水等的出现频率也会越来越高，我想我自己
也在寻找关于表演的明确定义。我甚至不把它
视作一场“讲座 / 表演”，这是我在 1990 年
代使用过，但如今觉得挺麻烦的词。在我看来，
任何带有一丁点自我意识的讲座、演示，或是
各种形式的演讲，在今天的社会都自动成为一
种“讲座 / 表演”，或是“讲座 - 表演”。我
现在对这个词有点过敏了，但是还没有彻底想
清楚。我也不把我的演示叫做“艺术家讲座”，
虽然我实际上挺喜欢这个描述的。我更喜欢这
个词：“导览”，或是“演示”也行。至少就
目前来说。

而且，我当然也不是一个演员。我几乎
记不住我的稿子，更别说控制我的手在做什么
了，更遑论控制自己出汗、哭泣、傻笑、扮鬼
脸、大笑、尖叫，或是低语。对于演员来说，
文本、声音、身体、手势，在某种程度上是他
们的素材，他们的工具。他们试验过足够多的
动作（gestures）以理解何时接受新动作，何
时使用传统的动作。

卡梅隆：你所说的这种对于“讲座 - 表演”

的不安感，很容易听起来像是一种学术的、哲

学层面的研究，而与当今艺术家和观众体验的

相关性很小。《导览》证明了你的焦虑与阿布

扎比的文化扩张投资有关：卢浮宫、古根海姆

博物馆、纽约大学等。你能谈谈引起焦虑的这

些状况吗？鉴于这些状况，你能看到哪些艺术

家能做或无法做的事呢？

拉德：作为一名观众，我通常会密切关注
艺术家是否将其演示称为演讲、表演或使用一
种综合表达，以及他们将其展示的作品称为艺
术品、道具还是布景。可能是在艺术院校教书
的缘故，我常常遇到被期望讲述自己或他人艺
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术实践的艺术家。这种关注也和我如何理解我
创造的形状、颜色和动作有关。我如何确定在
《第 139 节：图集小组》（Section 139: The 
Atlas Group，1989 － 2004）中，作品的缩
小是一个美学事实？是什么让我确信我在处
理一个隐喻、一个寓言、一个幻觉，一个“缩小”
比喻的常规用法，还是一个美学事实？考虑到
我联想的方式是基于视觉领域的，而且主要是
视觉艺术（相对于音乐、物理和生物），我倾
向于在一定程度上信任色彩、线条、体积和形
状，无论我是作为它们的制造者还是接收者；
并以此来区分一个事物是源于创造性行为、精
神病发作、技术和材料的中介作用，还是来自
比喻的传统用法，等等。

关于我对阿布扎比以及整个中东地区加
速建设全新艺术基础设施的焦虑，可以这么
说：我的确对此感到焦虑。因为我感觉到参与
这一建筑狂热的大多数人（我所指的建筑狂热
不仅是博物馆、画廊、基金会、艺术博览会、
双年展，也包括话语、历史、交易、法律、
程序等），他们涉及的与这些设施相关的行
动，无论是过去和现在都是“不应得”的。
我所说的是贾拉勒·陶菲克在他的《不应得的
黎巴嫩》（Undeserving Lebanon）中所写
的“应得到某些事件”（deserving certain 
events），一个人应当试图以这样一种方式
来解释整个世界，即当我们试图做出改变时，
发生在我们身上的事情都是应得的；特别是当
我们试图改变无法忍受的事情时，我们所经历
的那些无法忍受的事情也是应得的。后者正是
所有思想者、作家、艺术家、录像制作者、电
影制作者和音乐家的主要任务之一。

关于“在这些状况下艺术家能做的事”
的问题，让我回到陶菲克引文中的一段：“试
图理解发生在我身上的事件（社会经济、历史、
政治因素等）是否足够？……此外，我们还
必须感到，发生在我们身上的事件都是我们
应得的。”

我认为这段话适用于艺术家和作家，以及
他们的作品。对于记者、历史学家或社会科学
家来说，理解发生了什么事件可能就足够了。
对社会活动家、人权倡导者或建筑工人来说，

正义得到伸张可能就足够了。在很多方面，我
发现自己很少问自己作为一个艺术家能做些
什么（因为我倾向于同意贾拉尔的观点，那些
对一个艺术家来说是不够的），而是思考在作
品之外，什么对我来说是足够的。所以我参与
了海湾劳工艺术家联盟，一个由艺术家、作家
和策展人等组成的团体。在过去的五年里，我
们花费了大量精力从经济、政治、历史、文化、
心理和意识形态的层面上，去了解大量移民是
如何从印度、孟加拉国等地，带着不同的希望、
恐惧、期待和技能前往波斯湾国家的。我们试
图了解这些人如何生活、工作、娱乐，如何
对他们的生活，对他们所在国的土地、天气、
法律、公民和居民赋予意义和无意义。我们还
试图理解让·努维尔（Jean Nouvel）、弗兰
克·盖里（Frank Gehry）、福斯特建筑事务
所（Foster and Partners）、拉斐尔·维诺利
（Raphael Vinoly）等建筑师如何理解他们
在阿布扎比和多哈的新兴建筑从何处开始，又
将从何处结束。我们参加了题为《21 世纪劳
动力向海湾地区的迁移》（Labor Migration 
to the Gulf in the 21st-Century）的座谈会，
非政府组织（NGO）、人权组织、劳工倡导
者、政策专家和地区内外的劳动部工作人员在
会场上争论数字、政策和策略。我们发现自己
不时地与那些说“想做正确的事”的博物馆馆
员面对面；但他们对建造博物馆的人的生活、
劳动和生活条件知之甚少；还有管理人员也任
由董事会和远在他地的合伙人摆布，这些人似
乎对上述任何情况都不甚了了，他们可能会说
“好吧，至少这些来自印度的工人在海湾地
区的工作报酬比他们在国内的任何工作都要
高得多。”我的感觉是，在这个由安全顾问、
政治顾问和经济顾问组成的小圈子之外，任何
人都几乎无法（不是完全不能）改善卡塔尔、
沙特阿拉伯或阿联酋等地的劳动标准。但是，
我们和这些向中东高价出租品牌的欧美文化
机构之间，或许能够进行一系列更广泛的行动
和对话。不过这些机构是否愿意将他们的品牌
影响力转化成现金以外的东西，还有待观察。

卡梅隆：当你开始在库珀联盟教书的时

候，我正在库珀联盟上学。我记得学校里流传

着一种说法：你和贾拉勒·陶菲克实际上是同

一个人。我想这种认知是因为在《图集小组》

项目中，你给作品分配了虚构的作者，产生了

一种萦绕于作品的欺骗感。后来我参与成立了

“布鲁斯·高质量”（Bruce High Quality）这

个的虚构实体，但也许是考虑到这个荒谬的名

字，它的存在很少被误认为是事实。我们是故

意这样做的，想验证这样一种理论：对一个文

化机构的戏仿亦可以成为一个文化机构。我之

所以提出这两种相似情况，是因为无论在《导

览》中，还是在现代艺术博物馆展览的类文本

材料中，你现在似乎对你作品中事实和虚构的

所处的位置更为坦率。为什么？

拉 德： 其 他 人 也 认 为 贾 拉 勒 和 我 是 同
一 个 人。 所 以， 也 许 最 好 是 一 劳 永 逸 地 回
答这个问题。贾拉勒·陶菲克是目前居住在
贝鲁特的作家和艺术家。他至少出版了 14
本英文出版物。在巴拉曼德大学美术学院
（Université de Balamand Academie des 
Beaux-Arts），他写了一篇使命宣言（mission 
statement），这是很长时间以来我读过的最
好的艺术院校使命宣言之一。

但我也可以告诉你，我开始读贾拉勒作品
的原因之一，正是因为我认为他好像是完全猜
透了我的想法。他写下的句子，一字不差地（或
者可以说，一思不差地），表达了我在 1990
年代拍摄贝鲁特的感觉。当有人像这样进入你
的头脑和情绪，你很容易认为他们可能也是你
的声音。也许其他人能感觉到我与贾拉勒的书
和概念之间的融洽关系。这可能就是他们认为
贾拉勒是我创造出来的原因。但他不是。

我想指出的是，“虚构”这个词在《图
集小组》中对我来说是鲜活的。而在《思忖我
会不认可的事：导览》中，就没那么有意义
了。我对《图集小组》一直以来都保持着一种
直率的态度，承认所有的作品都是我创作的图
像和故事，但分配给了其他人。我说过这些档
案是“虚构中的事实”。我也把它们称为“歇
斯 底 里 的 历 史 症 状”(hysterical historical 
symptoms)，我对“我能编造什么”和如何
从谎言中“脱身”并不感兴趣。虽然在我的演
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示中，我依赖于一种展示惯例，它结合了某种
严肃的证据性记录甚至是自然历史，以及与艺
术家讲座非常接近的演讲方式，我也总是说明
《图集小组》是我的创作。但我也希望，我们
不要把整个问题简化为一场辩论：关于事实与
虚构，历史与美学，新闻与艺术，真与假，真
实与幻想，清醒与醉酒，清澈与浑浊。而且，
这并不意味着我们现在总是处在一个被媒介
化和虚构的领域。我的感觉是，许多概念和术
语是被艺术家、作家、科学家等人创造出来的，
以表达在“真”到“假”的连续体中出现的各
种含义、感觉、态度和关系。在我看来，我，

以及我周围的许多人，很少只生活在这个连续
体的极端边缘。

董宇翔，美国弗吉尼亚联邦大学博士候

选人，专业为媒介、艺术和文本，于北京电影

学院和罗切斯特理工学院获艺术学士和艺术

硕士学位。作品曾在北京 OCAT 研究中心、

第二届北京国际摄影双年展和费城摄影艺术

中心等地展出，2016 年入围三影堂摄影奖，

2018 年获国际艺术评论二等奖。

塞 思· 卡 梅 隆（Seth Cameron）， 纽 约

儿 童 艺 术 博 物 馆（Children's Museum of the 

Arts）馆长。

李艺雪，研究型设计师，目前任教于美

国帕森斯艺术学院。

北京大学外国语学院阿拉伯语系助理教

授李海鹏对本文亦有贡献。


